Occhi blu e craniostenosi.

La genetica spesso riserva delle sorprese.

Belle come i tuoi meravigliosi occhioni blu, di un colore che ricordo apparteneva solo ai nonni.

Brutte come la tua craniostenosi.

Una parola che non avevo mai sentito prima che la pronunciasse la tua pediatra. Mi è rimbombata nella testa per dei minuti interi, non consentendomi di ascoltare più altro.

Significa che le ossa del cranio si sono precocemente saldate tra di loro ed il cervello non ha il giusto spazio per crescere.

Significa che ti dovranno operare. Il neurochirurgo te le separerà, piccolino mio. Lo farà il 25 ottobre. Avrai 5 mesi, sarai piccolo, sì, ma forte. Lo sei, ce l'hai già dimostrato. Ho capito che hai un carattere meraviglioso, sorridente, curioso e tanto dolce. Ti ho adorato fin dal tuo primo giorno di vita perché è facile farlo, non richiede sforzi. Lo sforzo, invece, è richiesto a noi che dovremo essere forti per te, dal momento in cui ti accompagnerò in sala operatoria, al momento in cui aprirai gli occhi risvegliandoti dall'anestesia. 

Intanto io prego, prego affinché tutto fili liscio, affinché arrivi presto il momento in cui ci butteremo tutto alle spalle come se fosse un vecchio ricordo, un pezzo di strada in salita che però mi sta rendendo più tenace e coraggiosa di quanto non lo fossi prima.

La sola cosa di cui sono certa che è sarò lì con te.

Di bici da corsa e scollinamenti

Quando ancora non avevo figli, esattamente fino a 4 anni fa, avevo una bici da corsa.
Bianca e leggerissima.
Spesso, dopo il lavoro, agganciavo le scarpette ai pedali e - che vuoi che facessi?! - pedalavo.
Ho sempre pensato che la bicicletta fosse una metafora della Vita.
Quante volte mi sono trovata di fronte ad una salita, difficile, ostile, che al solo guardarla dal basso ho pensato che non ce l'avrei fatta, ogni singola cellula del mio corpo ed ogni singola sinapsi del mio cervello erano lì a gridarmi "ma sei scema Marta, lascia perdere, vatti a bere un aperitivo"...
Ed invece iniziavo, una piccola pedalata alla volta. Difficile, duro, estenuante il momento della salita.
In più avevo anche l'incognita di COSA avrei trovato dietro la curva che precedeva la discesa.
Già, perché ogni momento di difficoltà porta con sé un cambiamento quando passa. Ciò che sarà lo si scopre solo "dopo la curva" e la salita la devi affrontare, eccome. A denti stretti.
Poi, nemmeno potevo crederci, arrivavo in cima e oltre la curva mi si aprivano i polmoni ed il cuore, i miei occhi si riempivano di quel panorama che solo quando sfiori il cielo con un dito puoi goderti. Sopra tutto e tutti. Ci ero riuscita...alla faccia delle mie cellule e delle mie sinapsi lazzarone.

Poi...e poi..."si scollina" e si torna a casa, felici.

Dopo ogni momento che fa paura, che cerca di abbattere, c'è sempre lo scollinamento, quel momento in cui si sente il vento insinuarsi tra i capelli e tra i pensieri, forte, abbastanza forte da districare entrambi.

Mi sa che - prima o poi - me la ricomprerò la bici, perché di "salite" solo nella vita quotidiana sono stufa...almeno così mi farò pure i muscoli...

Ritorno a respirare

Così piccolo, solo tre mesi, ho fatto fatica a guardarti mentre cercavano una vena adatta per inserire la flebo. Piangevi disperatamente su quel lettino duro e freddo, con le luci accecanti del pronto soccorso sopra i tuoi occhi. I miei occhi, invece, erano pieni di lacrime che costantemente riaffioravano. Poi ti riprendevo in braccio e cercavo di calmarti, ma poi, di nuovo, dovevano controllare qualcos'altro, ti ristaccavano da me e ti rimettevi a strillare impaurito.

Sono stati giorni di febbre alta che tornava sempre all'attacco, io ero sempre più preoccupata e confusa; finalmente la decisione del tuo ricovero, lì saresti stato più al sicuro, ora c'erano persone competenti ad aiutarti. Capiscono la causa di quei febbroni - infezione delle vie urinarie - e trovano subito la cura giusta che ti riporta ai tuoi sorrisi per me.

Ora ti guardo mentre dormi in questo lettino d'ospedale e sento che, lentamente, la tensione se ne sta andando. 

Ho avuto paura. Tanta. Tantissima.

"Parto" e lascio la mia Comfort Zone

 

Prepari anche una valigia.

Non solo perché sai già che dovrai rimanere qualche giorno in ospedale ma perché devi affrontare una Partenza.

E' la partenza dalla tua Zona di Comfort.

Avevi delle abitudini, una routine ben consolidata fatta di gesti conosciuti, orari ben strutturati, che ti davano sicurezza perché tenevi sotto controllo.

Ad un certo punto, però, ti trovi di fronte ad un bivio e sei costretta ad abbandonare la strada nota per intraprenderne una nuova, che non conosci e che ti spaventa.

 

 

Questa è una delle tante  Partenze che ho fatto nella mia vita per uscire da quelle situazioni a cui ero abituata e che mi hanno spinto a volere di più, a dare alla mia vita quel quid in più che le aggiungesse valore.

 

Adesso ho un altro esserino a cui badare, un altra persona da conoscere, una altro carattere da esplorare e con cui provare a confrontarmi ogni giorno per cercare di ricostruire un nuovo equilibrio, ricominciando tutto...adesso in quattro.

 

Voglie in gravidanza.

Diario di bordo:

- 41 giorni allo “sgravio” (lo so – solo – perché ho scaricato l’App iMamma che ogni giorno mi rendiconta su nuovi possibili dolori e doloretti che potrebbero insorgere in questo ultimo periodo)

 

 

Le mie vere voglie sono:

o   rimpossessarmi del mio corpo;

o   potermi sdraiare supina sul letto senza sentirmi in affanno e schiacciata da un macigno che leva il fiato;

o   distruggermi di addominali (bassi, alti ed obliqui);

 

o   infilarmi le scarpe rimanendo in piedi;

 

o   mangiare TANTO salame;

 

o   mangiare TANTO sushi (che mi capita raramente di mangiare, ma voglio essere libera di poterlo fare);

 

o   dormire a pancia in giù, con tanto di rivolo di saliva sul cuscino (oh yesss!);

 

o   piantala di grattarmi compulsivamente la pancia;

 

o   smettere di farmi cogliere da insensate paranoie che martellano il cervello h 24;

 

o   mettermi la prima cosa che mi capita presa dall’armadio;

 

ed ultima ma non meno importante:

     o   P A R T O R I R E.

E’ chiaro, no, il livello di saturazione?!

A volte i bambini...

...piangono fanno piangere.

 

Saranno le tempeste ormonali di questa “dolce” attesa che è arrivata al suo ottavo mese, saranno state le 10 ore di lavoro a ritmi serrati, saranno i pianeti che si oppongono, sarà quel che sarà, ma io ieri sera mentre rientravo a casa con “quella bassetta”… ho pianto.

L’evento scatenante: salgo in casa dei miei genitori e la trovo al tavolo a disegnare una bambina, mi avvicino e la saluto con baci e sorrisi – felice di rivederla e felice di vedere che anche lei è felice di rivedermi – e la assecondo mentre mi chiede di aiutarla a disegnare un vestitino rosa. Inizio la mia opera d’arte (alle 19.40 con gli occhi crepati dalla stanchezza immaginate la voglia…) e la completo con dei bottoni sul davanti.

Non-l’avessi-mai-fatto.

Si è scatenato l’inferno, ho visto i quattro Cavalieri dell’Apocalisse scendere su di noi…

Scene d’isteria con strappamento di capelli perché…perché?!!

Perché non voleva i bottoni. Ah. Ok.

Faccio abbastanza finta di niente, come spesso mi comporto per gestire i suoi capricci, e la preparo per tornare a casa. Dentro avevo il FUOCO. Lei che mi guardava con occhi feroci.

Saliamo in macchina ma evidentemente nota il mio disappunto e non fiatiamo per tutto il tragitto. La radio era accesa e per fortuna copriva i miei singhiozzi strozzati ma non poteva fare altrettanto con le mie lacrime, ma tanto correvo solo il rischio che le vedessero gli automobilisti in direzione opposta alla mia, poco male.

Per la prima volta nella sua vita non mi ha chiesto di cambiare “cancione, pecchè questa non mi piace”.

Questa mattina, invece, dopo la riappacificazione domestica della sera prima, in macchina ha esordito dicendo: “Hai visto mamma che ieLi seLa ho ascoltato tutte le cancioni senza diLti di cambaLLe”?

Ha forse capito che aveva esagerato un tantino?! Speriamo, intanto, però mi ha fatto passare una brutta mezz’ora di bruxismo selvaggio.

Quel che ho capito fin qui.

 

Una cosa - in questi miei primi trent’anni di vita - ho capito di me: mi si odia o mi si ama.

P r o f o n d a m e n t e.

Non esistono vie di mezzo.

Nei prossimi trent’anni ne capirò anche il motivo.

 

Stay tuned.